제13장 소유권

로완

나는 에이버리를 위층으로 데려가지 않는다.

그것만으로도 뭔가 잘못되었다는 것을 알 수 있다.

집에 돌아왔을 때 그녀는 거실 소파에 널브러져 있다. 하이힐은 벗겨져 있고, 립스틱은 번져 있으며, 알코올의 강한 냄새가 그녀의 피부에 배어 있다. 텔레비전은 아무도 듣지 않는 소리를 낮게 흘리고 있다. 문이 닫히자 그녀는 알아들을 수 없는 말을 중얼거리지만 나는 멈추지 않는다. 뒤돌아보지도 않는다.

나는 곧바로 위층으로 올라간다.

침실 문을 닫고 나서도 잠시 더 서 있다. 손을 나무에 대고 턱을 꽉 물고 있다.

...